유료 고속도로에서 톨게이트가 가까워지면 나는 약간 흥분되기 시작한다. 듣고 있던 음악의 볼륨을 밖에서도 들리도록 좀더 크게 올리고, 선그라스를 꺼내어 쓴다. 그리고 목소리를 중저음으로 깔아 내리고 인삿말을 준비한다. 톨게이트에 도착하여 내가 처음 하는 일은 정산소에 붙어 있는 그녀의 이름을 확인하는 것이다.그런 다음 카드 정리를 하는 동시에 나는 얼른 그녀에게 내가 낼 수 있는 가장 근사한 톤의 목소리로 말을 건넨다. "김추자씨, 오늘 아주 기분좋은 날입니다. 행복한 하루 되시기 바랍니다~" 또는 "엄앵란씨, 오늘 피곤하셨죠? 집에 돌아가셔서 가족들과 멋진 하루를 장식하시기 바랍니다~" 나로부터 뜻밖의 인사를 받은 대부분의 여인들은 나이를 불문하고 황홀한 표정이 되어 얼굴에 함박 미소를 머금는다. 톨게이트를 지나는 그 짧은 시간에 여인들은 나에 대해 대개 두 가지 의구심을 품는다. 이것이 여인의 본능이다. 하나는, 어떻게 자기 이름을 알고 부르는가 하는 것이고, 둘째로, 지금 이 남자가 내게 바라는 것이 무엇인가 하는 것이다. 그러나 여인들은 곧 알아차린다. 자기 이름을 부르는 것은 자기 이름을 부르라고 명찰(명패)을 달았기에 알 수 있는 것이며, 작업을 걸기로는 너무 짧은 시간인지라, 이 남자가 내게 말을 걸어오는 것은 이 남자가 정말 멋진 남자이기 때문이라는 것을...^^ 나의 인사를 받은 여인은, 아마 하루종일 자신도 모르게 콧노래를 흥얼거리며 기분좋게 일을 하게 될 것이다. 그리고 나는 이름도, 얼굴도 금방 잊어버렸지만 방금 지나친 톨게이트의 그녀가 나로 인해 행복해 할 것이라는 것을 상상하며 나 역시 기분좋게 드라이브를 계속하게 된다. 이름은 부르라고 각자에게 붙여진 것이다. 그러나 톨게이트에 앉아 있는 여인들은 이름표를 달았음에도 마치 자기 이름을 잊어버린 여인들처럼 앉아있다. 이름은 자기가 자기를 부르라고 붙여진 것이 아니라, 다른 사람이 자기를 부르도록 붙여진 것인데, 자기 이름을 불러주는 사람이 없기 때문이다. 이름은 가졌으나 한 번도 그 '이름의 값'을 해보지 못한 채, 마치 하나의 현금출납기 기계처럼 앉아있는 것에 익숙해 있을 뿐이다. 기계처럼 앉아 기계가 하는 일만 반복적으로 되풀이 하고 있는 여인들에게, 그녀 자신이 누군가인가를 스스로 상기시키게끔 그녀의 이름을 불러주는 것은 참 의미있는 일이다. '당신은 기계가 아닌 사람입니다. 그리고 아름다운 여인이고요...' 라는 메시지가 함축되어 있기 때문이다. 그래서 나는 유료고속도로에서 아직도 하이패스를 사용하지 않는다. 그렇게 되면 그녀들을 만날 수 없기 때문이다. 그녀들을 통해 내가 얻게 되는 '또 하나의 기쁨'이 없어지기 때문이다. 예전 시내버스에서 일하던 안내양이 자취를 감추듯, 톨게이트에 앉아 있는 그녀들도 언젠가는 만나지 못하게 될까?... 사람과 사람의 만남이 기계들에, 속도위주의 편의주의에 잠식돼 더욱 더 어려운 시대를 살아가야만 할 것 같다. 유료고속도로의 톨게이트에 그녀들이 앉아 있는 한, 나 역시 그녀들을 향한 멋진 인사를 계속해 나갈 것이다. 그리고 그녀들과의 이 짧은 만남을 통해 '짧은 행복감'을 느끼며 고속도로를 신나게 질주할 것이다. 하나님은 자신의 이름을 부르며 그를 찾는 자를 찾으신다. 천국게이트는 아무나 통과하기 어려운 좁은문이다. 그러나 누구든지 주의 이름을 부르는 자는 통과하게 되는 아주 쉬운 문이기도 하다. - 조규남(한국섬선교회 ▼)