선유도이야기(10)

1. 겨울 하얗게 신작로가 끝나는 곳 조그만 교회에 며칠 전 멋진 전도사님이 새로 오시고 우린 우리들의 전도사님을 갖게 되어 참 신났습니다. 성탄 연습을 하러 가는 밤 달빛 고운 신작로 따라 빈손 미루나무들이 우리들 노래소리 따라 우쭐거립니다. 2. 봄과 여름 키가 크고 안경을 쓰셨던 우리들의 전도사님은 벽돌 찍는 일에만 서툴렀습니다. 삐뚤어졌거나 자꾸만 깨어졌으니까요. 목이 긴 봄 날 오후의 교회 마당엔 벽돌들이 쌓여가고 유난히 헐렁해 보였던 전도사님의 허리를 우린 배가 고픈 게라고 생각했습니다. 학교에서 돌아오는 길에 돈을 모아 산 20원짜리 빵 하나 전도사님의 뒷짐 진 손에 살그머니 쥐어드리곤 도망을 쳤습니다. 줄지어 선 미루나무들이 짝짝짝 박수를 보내왔습니다. 3. 가을 밤마다 하얀 달빛이 냇물을 반짝여 줄 때 어른들 틈에 낀 우리들도 열심히 자갈을 모아 손수레에 실었습니다. 모래를 퍼 올리는 삽에 우리들 중 하나가 부딪치고 달빛에 이마에서 피가 흐르는 게 보이고 전도사님은 놀라서 달려오셨습니다. 붕대를 떼어내고 반창고를 붙이기 시작할 무렵 "시집가는 데 지장 있으면 안되는데..." 하는 전도사님의 걱정을 들으며 '시집'이라는 말에 가슴은 쿵쿵 하늘 가장자리에서 빨간 굴렁쇠가 반짝 모닥불을 보내왔습니다. 4. 다시 겨울 텅빈 미루나무에 까치집이 지어지고 한밤에 바람이 신작로를 달리는 소리가 들릴 때 작은 교회는 창문을 달고 성탄절 날 우린 참 맛있는 떡국을 먹었습니다. 톱밥 난로가 훈훈한 새 예배당에서. 5. 봄, 여름, 가을, 겨울 봄, 여름, 가을, 겨울이 한 번씩 지난 후 우리들의 전도사님은 목사님이 되셨고 한참 후 청주에 있는 미평교회로 가셨습니다. 가시던 날 우린 신작로 길을 울면서 학교에 갔습니다. 교회의 창문마다에서 전도사님이 우릴 보고 계셨지만 그 해의 성탄절은 하나도 신나지가 않았습니다. 6. 여덟 번째의 겨울 그분이 천안에 있는 교회에서 많이 아프시단 소식을 듣고서도 하늘나라로 가셨단 소식을 듣고서도 믿을 수가 없어서 어쩐 일인지 가뵐 수가 없어서 자꾸만 가슴이 시려오는 12월이었습니다. 7. 열네 번째의 겨울 재작년 그분의 6주기 추모예배에 참석해서 그분을 사진으로 뵈었습니다. 우리들의 전도사님이셨던 목사님 거기에도 옛날의 우리들처럼 전도사님을 많이 좋아하는 수줍은 아이들이 있는가요? 성탄절을 며칠 앞둔 날이었습니다. - 류순화(한국섬선교회 ▼)

■ 시작 노트 내 유년의 시절을 밝음과 웃음으로 채워주셨던 보고 싶은 전도사님이 성탄절 무렵이면 생각나곤 합니다. 지금의 선유도아이들이 그때의 내가 전도사님을 좋아한 것처럼 날 좋아하고 있을까 문득 생각해봅니다.