사진 낚는 어부(2)ㅣ김상수
	▲오래 묵은 모래와 새로운 바람이 만들어낸 산태. 모래바람 너머로 돈목마을이 보인다.	바로 누우면 등은 따듯한데 얼굴이 시리고, 옆으로 누우면 등이 서늘하다. 뒤척일 때마다 베갯잇이 모래로 버석거려 아직 꿈속인가 하다 손으로 베갯잇을 쓸어본다. 모래다. 밤새 모래를 베고 잠을 잔 것이다.낯에 올랐던 모래언덕과 눈 못 뜰 정도로 바람이 일던 백사장을 가로질러 온 탓이다. 방에 들기 전 수건으로 머리카락을 턴다고 털었는데도 구석구석에 남아있었던가. 다시 누우려다 생각을 바꾼다. 버석대는 이질감 탓에 머리를 다시 베개에 댄다는 게 마뜩지 않아 시계를 본다. 야광침이 일곱 시를 가리키고 있는데 사위는 아직 어둡다. 더듬거려 리모콘을 찾아 텔레비전을 켠다. 오로지 케이비에스1 전파만 잡히는 화면에서는 '강풍경보, 폭설, 올 들어 가장 추운 날씨' 등등 어제와 같은 자막이 하단을 지나가고 있었다. 어쩌자고 이 겨울, 이 먼 섬을 찾아왔을까. 바람이다. 바람을 찾아 바람이 불러일으키는 파도에 200리 뱃길을 네 시간 가깝게 울렁대며 우이도엘 온 것이니 누구를 탓하랴. '모래 열 가마니는 먹어야 시집을 갔던 우이도 섬 처녀도 있었단다'. 마음을 느긋하게 갖기로 한다. 하기야 일단 섬에 들어왔으면 모든 일정을 날씨사정에 맞춰야지 다른 방도가 없다. 정약전 선생 역시 같은 생각으로 첫 유배지인 이 섬에서 머물었을 터. 뭍에서 우이도 두 배 뱃길인 흑산도로 건너 갈 때의 선생 마음이 어떠했을까. 또 한 사람 문순득 씨도 마찬가지. 조선시대, 바닷일 중 뜻하지 않게 표류를 해야했던 그 이의 심정은 어떠했으면, 그 끝에 여송국(呂宋國 필리핀)까지 건너갔던 때, 짐작조차 불가능한 우이도를 생각하는 속내는 또 어떠했을까.
	▲바람이 불러일으킨 백사장의 모래먼지. 겨울이라야 볼 수 있는 풍경이다. ▶그럴 리야 있을까만, 바람보다 먼저 눕는다고 느껴진 돈목해안 잡초무리. 어엿한 이름이 있겠으되, 제 색을 잃었으니 여행객에겐 잡초일 뿐이다.	사람은 자연에 익숙해지고서야 자연과의 동거가 가능해진다. 바람은 모래언덕을 넘어 백사장 위에 뽀얀 모래먼지를 일으키며 다가오고 있는데, 돈목해안 잡초무리는 제풀에 겨워 우수수 소리를 내고 있었다. 꺾여서는 봄맞이가 어려우니 그렇게 라도 해야 육신을 지탱할 수 있음일까. 막상 바람이 들이닥치니 우수수 소리조차 내지 않는 이 풀의 이름이 뭘까. 두 번째 방문, 곰곰이 기억을 더듬어봐도 4년 전 초여름 풍경이 떠오르지 않았다. 겨울냉기에 제 색을 잃었으니 이 여행객에겐 '잡초'일 뿐이다. 바람 방향에 따라 뒷걸음질치다가 앞으로 걷기를 반복하며 다시 백사장을 가로질러 간다. 목적지는 모래언덕, 어제에 이어 두 번째다. 달리 할 일도 없으려니와, 국립공원관리공단에서 사구(砂丘)보존을 위해 2011년까지 출입을 통제하겠다니 온 김에, 참견할 이 없는 김에 가보자는 생각에서다. "반대요? 하지 않았습니다. 관광객 볼 것이라고는 오로지 '산태' 하나요, 그거 지켜내자고 하는 일이라는데 왜 반대를 하겠습니까? 다만, 산태를 해치지 않으면서도 관광객들이 쉽게 둘러볼 수 있도록 견학로라도 만들어주었으면 좋겠습니다."
	▶오래 묵은 모래와 새로운 바람이 만들어낸 산태. 모래바람 너머로 돈목마을이 보인다.
		엊저녁, 안주인이 걸게 차려낸 밥상을 마주한 돈목 사람 한관웅 씨와 대화 끝에 다시 오르기로 작정한 것이다. 그 대화 중에 비친 '산태'란 모래언덕을 일컫는 우이도 말이다. 그 오랜 세월, 모래가 바람을 만나면서 이뤄낸 모래언덕. 학자들의 연구노트에는 '풍성사구(風成砂丘)'라는 어려운 말로 적혀있다지만, 섬사람들은 오랜 세월을 산태라 불러왔다. 바람은 내리밀고, 두 걸음 오르면 한 걸음 미끄러지는 모랫길이니 정상까지 등산길이 만만치 않다. 정상에 오르자 바람의 저항은 한결 더해진다. '감히, 어디라고 올랐냐'는 듯이. 모래까지 합세하니 드러난 얼굴이며 손등이 따가울 정도다. 삼각대를 받쳐놓았으되, 한동안 촬영할 염도 하지 못한다. 그럼에도 이 모래언덕에서 여름이면 모래썰매를 타는 말 그대로 우매한 관광객들도 적지 않았다던가. 모래바람 사이로 보이는 돈목풍경은 4년 전과 다를 바 없어 여전히 좋다.
	◀섬 겨울, 그 모진 바람과 냉기에도 꿋굿하게 버티어 내는 담쟁이넝쿨. ▼손자 도착소식에 할머니께서 금방 맨발로 뛰어나올 듯 한 골목길 풍경.
	▼한겨울에 만난 초록빛이라 더욱 반가웠던 겨울배추 봄동. ▶옆 마을 가는 길. 시누대도 여전히 푸르다.	3년 묵은 갈치속젓․병어알젓이라니 저녁, 한관웅 씨 내외와 다시 겸상을 했다. 열 댓가지나 되는 반찬 중에서도 유난히 입맛을 당기는 것은 3년 묵어 곰삭은 갈치속젓과 지난여름 잡아 바로 담갔다는 병어알젓. '사진 낚는 어부'를 자초하며 27년째 섬과 바다를 떠돌면서 처음 맛보는 음식이 바로 병어알젓이었다. 산태 올랐다가 오면 떡 하니 차려진 밥상, 동네 한바퀴 돌다 돌아와 언 몸 녹인다는 핑계로 잠들었다가 깨면 역시 떡 하니 차려진 밥상이 있었다. 당초 우이도 일정은 이틀. 주의보로 하루를 더 묵어 맛 본 음식도 있다. 발은 성글되 뚝뚝 부러질 정도로 두꺼운 우이도 산 돌김과 꾸덕꾸덕 말렸다 쪄낸 민어찜. 한씨 부인 덕에 먹는 재미로 보낸 우이도의 사흘이었다.
		<우이도 가는 길> 카페리 섬사랑6호 : 겨울에는 1일 1회 운항한다. 목포여객선터미널에서 오후 12시 10분에 출항, 우이도에서는 이튿날 오전 7시 40분에 목포로 되돌아간다. 문의전화 목 포 : 061-244-0005 우이도 : 061-261-1866 <숙소와 음식점> 우이도의 숙소는 민박뿐이다. 식당도 따로 없으나 민박집에 부탁하면 된다. 안주인 음식솜씨가 특별한 돈목마을 '한승미 민박'을 추천한다. 061-261-1740
	▼오는 길, 가는 길이 달랐다. 바람이 심하니 때에 따라 다른 곳에 배를 대어야 한다(윗 사진 둘). 먼 섬이라 하여 유조선 헤베이 스프리트호 기름유출 사고에서 벗어날 수 없었다. 백사장에 밀려온 기름덩어리와 유착포(아래 왼쪽). 이박삼일간 먹는 재미로 보낼 수 있게 해준 한승미 민박집 상차림(아래 오른쪽).