우리 섬은 굴 까기가 한창

새벽부터 마을회관 스피커에서 통장님께서 쉰 목소리로
"아 아, 오늘부터 우리 마을 어촌계에서 계를 열고 굴을 까도록 하겠습니더.
물때에 나가서 굴을 까시기 바랍니더. 잘 알았지에"하고 고요한 마을을 확 깨웁니다.
'계를 열고'는 그동안 작업이 금지되었던 갯가 굴 밭을 오늘 하루 오픈한다는 뜻입니다.
오후 1시쯤에 물이 밀려나가고, 바닷가 바위와 자갈돌에 붙어있는
굴 밭이 드러났습니다.

돌 위에 덕지덕지 붙어있는 굴 따개비에 굴 쪼시게를 꽉 찍어 껍데기를 걷어내고
그 안에 담겨있는 굴을 쪼시게 뒷면에 있는 넓적한 기역자 모양의 칼로 싹 끄집어내어
그릇에 담습니다. 허리를 기역자로 꺾어야 하고 코가 펄에 닫도록 숙여야하기에
숨이 차고 허리가 아프고 또 춥고 손이 시리고 참으로 힘든 노동입니다.

일 년에 한두 번 있는 기회이며 또 잘하면 돈을 거뜬히 벌 수 있기 때문에
웬만큼 아프지 않는 이상 다 나와서 일을 합니다. 채취한 굴은
밤중에 바닷물로 깨끗이 씻었다가 다음날 아침 5시,
도선으로 삼천포 시장에 내다가 팝니다.

-김홍윤(마도교회 목사)