조용한 풍경 수줍게 뽐내는 홍도 텅 빈 섬, 그 품에 안기다 사진 설명) 홍도의 북쪽 끝 언덕에 서있는 홍도 등대. 홍도 2구 마을에서 난대림으로 터널을 이룬 숲길을 10분 정도 오르면 이 등대에 가닿는다. 쾌속선과 유람선이 닿는 홍도 1구 마을은 관광객들로 늘 떠들썩하지만, 깃대봉 너머의 홍도 2구 마을과 홍도 등대는 쓸쓸할 정도로 조용하다. 지구상의 빼어난 자연경관을 한자리에 모아 겨루는 대회가 있고, 여기에 한국 대표로 몇 곳만을 출전시켜야 한다면 과연 어디를 꼽으시겠습니까. 전남 신안의 '홍도'에 미련없이 한 표를 던집니다. 다른 건 몰라도 '자연이 빚어낸 경관'만으로 따진다면, 홍도의 해안 절경이야말로 첫손에 꼽을 만하니까요. 시간이 휘어놓은 습곡과 바람과 파도가 빚어낸 기암. 배를 타고 돌아보는 홍도 해안의 절벽은 보는 이들을 매료시키고도 남습니다. 어찌나 기기묘묘한 형상이 많던지, 섬 일주 유람선의 마이크를 잡은 구수한 전라도 사투리의 선장은 도무지 쉴 틈이 없습니다. 촛대, 주전자, 거북이에다 공작이며, 물개, 원숭이까지 들먹이더니, 심지어 파도가 뚫어낸 바위 구멍에 콜라병바위란 이름까지 붙여 놓았습니다. 무심하게 서있는 바위마다 이름을 붙여 놓은 것이 경망스럽긴 하지만 그렇다고 시비 붙을 것까지는 없는 것이, 바위의 모습이 붙여진 이름과 꼭 닮기도 했거니와 똑같은 바위를 보면서도 무덤덤하던 사람들이 닮은 형상을 이야기하노라면 '여기 좀 봐' '저기 좀 봐'하며 연이어 감탄사를 토해 놓기 때문입니다. 홍도는 떠들썩합니다. 입심 좋은 선장 겸 가이드의 구성진 이야기를 실은 유람선은 트로트 가락에 유쾌하게 출렁거리고, 관광객들은 고개를 길게 빼고 흙 한 줌 없는 바위에 뿌리를 내린 소나무를 올려다보면서 탄성을 지릅니다. 배에서 내리면 해삼이며 전복, 말린 미역 따위를 좌판에 펼쳐 놓은 아낙들의 호객까지 보태집니다. 그렇다고 홍도에 고즈넉한 풍경이 없는 것은 아닙니다. 섬 일주 유람선이 뜨는 정오 무렵이면 홍도는 전혀 다른 모습입니다. 관광객들이 썰물처럼 유람선을 타고 관광을 나가거나, 쾌속선을 타고 목포로 돌아가고 나면 섬은 몇 시간 동안 텅 비어 버립니다. 섬 반대편 홍도 2구 마을에는 더 조용한 풍경이 있습니다. 홍도 2구 마을에서 우람한 해송과 울창한 동백이 터널을 이룬 숲길을 지나 언덕 위의 등대까지 이르는 길은 아무에게도 방해받지 않는 최고의 산책코스입니다. 폭신한 흙길을 딛는 제 발자국 소리에다가 뾰로롱거리는 새소리만 따라올 뿐입니다. 언덕위에 들어선 순백의 등대는 불을 켜지 않는 대낮에도 오솔길을 걷는 이들에게 멋진 이정표가 돼준답니다. 홍도에 오고가는 길에 흑산도에도 꼭 들러 보시지요. 흑산도에서는 홍도에서 미처 느끼지 못했던 짙은 삶의 냄새를 맡을 수 있습니다. 사실 홍도는 그곳에 깃들어 사는 사람들의 것이 아니라, 온전히 관광객들의 것이라 할 수 있습니다. 그러나 흑산도는 집들도, 중학교도, 고개를 넘어가는 길도, 방파제도, 고깃배들도 죄다 섬 사람들의 것입니다. 흑산도에서 내린 관광객들은 섬 사람들의 생활을 기웃거릴 뿐이지요. 그럼에도 흑산도는 홍도 못지않은 절경을 보여줍니다. 홍도처럼 떠들썩하거나 야단스럽지 않게, 짐짓 아무것도 아니라는 듯이 시침을 뚝 떼고 매혹적인 낙조와 아기자기한 풍경을 펼쳐 보여주는 것이지요. 박경일 기자 / 문화일보에서 옮겨 왔습니다.