그날 밤
 
난 어린왕자가 길을 떠나는 것을 보지 못했다.
 
소리없이 빠져나간 것이었다.
 
아이를 뒤쫓아가 만났을 때에는
 
잰걸음으로 곧장 앞으로 걸어가고 있었다.
 
아이는 내게 이렇게 말했을 뿐이었다.
 
"아! 아저씨로군요."
 
그러고는 내 손을 잡았다. 그러나 다시 걱정을 했다.
 
"아저씨가 온 건 잘못이예요. 마음 아파 할 텐테.
 
난 죽는 것처럼 보이겠지만 그건 사실이 아니예요."
 
나는 잠자코 있었다.
 
"알죠? 거긴 너무 멀어요. 난 이 몸으로 갈 수 없어요.
 
 너무 무거워요."
 
나는 잠자코 있었다.
 
아이는 약간 기운이 빠진 것 같았다.
 
그러나 다시 힘을 냈다.
 
"저어, 그건 멋있을 거예요. 나도 별을 쳐다볼거예요.
 
 모든 별들이 녹슨 도르래가 달린 우물이 될 거예요.
 
 모든 별들이 내게 마실 물을 부어줄 거예요."
 
나는 잠자코 있었다.
 
"참 재미있을 거예요! 아저씬 오억 개의 방을 갖게 될 거고
 
 난 오억 개의 샘을 갖게 될 테니."
 
그러고는 아이도 입을 다물었다.
 
그도 울고 있었던 것이다.
 
"저기예요. 나 혼자 한 발자국만 내딛게 해줘요."
 
그러나 아이는 주저앉았다.
 
겁이 났던 것이다.
 
아이가 또 말했다.
 

 
"아저씨, 내 꽃 말이예요....
 
그건 내게 책임이 있어요.
 
그 꽃은 몹시 연약해요. 순진하고요.
 
그 하찮은 네 개의 가시로 위험에 대해 몸을 보호하려 하고....."
 
나도 더 이상 서 있을 수가 없어서 주저앉았다.
 
아이가 말했다.
 
"자, 이게 끝이예요."
 
아이는 또 잠깐 망설이다가 다시 일어섰다.
 
그리고 한 발자국 내디뎠다.

 
 
나는 손가락 하나 움직일 수 없었다.
 
어린 왕자의 발목께에서 노란빛이 반짝했을 뿐이었다.
 
아이는 잠시 동안 그대로 서 있었다.
 
소리도 지르지 않았다.
 
그리고 나무가 넘어지듯 조용히 쓰러졌다.
 
모래 때문에 소리조차 나지 않았다