나는 맞선을 16번 보고서야 지금의 아내와 결혼했다. 내 나이 32세 때, 이미 노총각인 나는 낯설고 물설은 이 섬(낙도)으로 전도사로 들어와 살면서 맞선을 16번 보는 동안 우여곡절도 많았다. 육지에 있을 때 3번, 낙도에 들어와서 13번 보았다. 16번 맞선보는 동안 딱지를 놓은 경우도 있었지만 대부분 딱지를 맞았다. 믿음 좋다는 규수들과 맞선보고 헤어질 때는 '기도해 봅시다' 이었다. 기도해 보자는 것은 결혼 못 하겠다는 우회적인 전달인데 그 뜻을 잘 모르고 마냥 기다리기도 했다. 맞선 후, 딱지 맞는 이유는 '키가 너무 작다' '나이가 너무 많다' '낙도여서 안 된다'이지만 솔직히 말하지 않고 '기도해 봅시다'이었다. 그 후, 맞선 본 뒤에 '기도해 봅시다' 하면 딱지 맞은 것으로 알고 '맞선 보러 오면서 기도도 안 해보고 오셨나요?' 말하고 미련을 갖지 않았다. 14번째 맞선은 '인제 가면 언제 오나 원통해서 못 살겠네' 말로만 듣던 강원도 인제군 원통 리에 사는 아가씨와 맞선을 보았다. 끝에서 끝이다. 맞선보고 좋은 감정을 전하려고 DDD공중전화를 하기 위해 동전을 두 손으로 한 움큼 바꿨지만 금방 다 떨어졌다. 인제군 원통리를 직접 찾아가서 어른들께 인사를 하고 결혼 허락을 해달라고 했지만 '섬이라 안 된다' '키가 너무 작다' '나이가 너무 많다' 역시 이런 이유로 승낙을 받지 못했다. 육지 아가씨와는 결혼이 성사 될 것 같지 않아 15번째부터는 섬 아가씨 중에서 신부 감을 골라야만 했다. 흑산도권역에 크고 작은 섬마을들이 몇 개 있지만 아가씨는 거의 없다. 중학교부터 육지로 가면 다시 돌아오지 않는다. 총각들은 있어도 처녀는 거의 없다. 결혼이 이렇게 힘들 줄 알았더라면 육지에서 결혼하고 섬으로 들어왔더라면 좋았을 걸 하는 후회도 했다. 그러던 어느 날, 나의 눈에 이상형이 나타났다. 섬 아가씨이지만 풍겨오는 이미지는 매우 지적이다. 나의 이상형인 그녀에게 데이트를 신청하고, 나와 결혼해 줄 것을 요청했다. "전도사님 같은 분은 한 트럭으로 와도 안돼요." "......?" 물끄러미 앉았다가 휙 나오는데 뒤통수가 부끄러웠다. 집에 와서 생각할수록 화가 났다. 나는 키 작은 것 외에는 부족함이 없다고 생각하지만 그녀는 무엇 때문에 한 트럭 감도 못 된다는 것인지?...... '한 트럭감'이라는 말이 거슬려 귓전에 맴돌았다. 며칠 후. 또 다시 용기를 내어 그녀를 만났다. "왜 내가 한 트럭 감이 안 되나요?" "저는 영부인 되려고 준비했어요." 대답이 가관이 아니다, 그럼 처음부터 영부인 쪽으로 준비했으니 목회자 사모감이 아니라고 했으면 좋았을 텐데……. 한 트럭 감도 안 된다는 말에 나는 오해를 하게 된 것이다. "제가 보기에는 영부인 감이 아니라 대통령 엄마 감이네요." 한 마디 말로 콧대를 꺾고 나와 버렸다. 그 후, 그쪽에서 먼저 만나자는 연락이 왔다. 그 다음 데이트는 순조롭게 이루어지고 몇 번의 만남으로 결혼 날짜를 잡는 쾌거를 이루었다. 결혼식 한 달 전, 예비 장인이 부르셨다. 우리 결혼에 이상기류가 흐른다는 것이다. 나는 곧 바로 그녀를 만나서 진의를 물었다. 대답은 영화 이야기다. "영화 '카사블랑카' 보셨어요?" "......?" 나는 그 영화를 보지 못했지만 그 영화 제목을 묻는 의도가 틀림없이 '멋지게 헤어지자'는 의미를 담고 있는 것 같아 더 이상 아무 말도 않고 우두커니 앉았다가 그 길로 헤어졌다. 그 처자가 나와 헤어져야 하는 이유가 뭘까. 섬 처녀의 꿈은 도시를 동경했을 것이다. 그리고 도시에 멋진 백마 탄 사람을 기다렸을 것이다. 섬에서 태어나 섬에서 살 생각을 하니 암담했을 것이다. '섬 처녀가 시집가기 전까지 쌀 서 말 먹기 힘들다'는 속설이 말해 주듯, 낙후된 이 섬에서 계속 살 생각을 하니 얼마나 고민되고 힘들었을까. 나는 결혼식 날짜도 다 알렸었다. 5월11일 결혼식 한 달 남겨놓고 무슨 날 벼락인지, 하늘이 노랗고 무너지는 것만 같다. 그런데 그쪽은 13일 날 다른 사람과 결혼식을 한다는 소문이 나돌았다. 동네 사람들은 결혼식장에 두 사람 서게 됐다고 하며 그쪽을 비아냥거리지만 꼭 나를 비아냥거리는 것 같기도 했다. 특히 이 동네 총각들이 '어이구 저 병신......' 하는 것 같다. 동네에서 제일 좋은 처녀 데려간다고 내 발을 묶어놓고 발바닥을 때렸던 청년들이다. 그 청년들 보기가 부끄럽다. 심지어는 고자라는 낭설이 퍼져 갈수록 태산이다. 파혼됐다는 소문이 나돌자 별의별 낭설들이 퍼져 있었다. 나를 변호해 줄 사람도 없고 하소연 할 곳도 없다. 고자라고 소문 낸 진원지를 찾아서 '당신은 고자인지 아닌지를 실험해 보고 결혼했냐?'고 따지고 싶었지만 억울해도 참아야 만 했다. 혼삿길 막히는 낭설이 퍼져있는 이 섬마을에서 계속 살게 되면 결혼은 영원히 할 수가 없는 처지가 된 셈이다. 이 섬에 계속 살려면 하늘나라를 위해 고자가 되어야할 각오도 해야 할 것 같은 생각이 든다. 나는 양단 간 결정을 해야 한다. 하루빨리 육지로 가서 결혼을 서둘러야 할까. 한편, 세상에서 제일 바보가 오던지... 가장 똑똑한 사람이 오던지... 둘 중 어느 한 사람은 꼭 올 것 같은 예감이 들어 이 섬에 남기로 했다. 내가 고자가 아니라는 것도 아무도 모르고……. 오직 그분만이 아실 뿐이다. 나의 파혼사건은 '흑산도 사건'이였다. 육지와 멀리 떨어진 섬의 특성상 섬사람들 끼리끼리 결혼을 하기 때문에 겹겹사돈 관계도 심심찮게 볼 수 있고, 외가로 윗대로 혹은 인척관계로 맞물려 남이 없고 모두 친척들이다. 섬과 섬은 서로 달라도 같은 문화, 같은 전통, 같은 풍습을 갖고 같은 역사 속에서 하나의 뿌리를 두고 전통적으로 살았다. 때문에 서로 얽혀 성씨는 달라도 남은 없다. 그러다 보니 내 편은 한 사람도 없는 것 같다. 그쪽은 소문대로 13일 날 결혼식을 올린다. 결혼식장 가는 하객으로 여객선 안은 사람들로 넘쳤지만 누구 한사람도 잘못된 결혼식이라고 말한 사람은 없었다. 나는 '사람 낚는 어부'라는 별칭을 얻은 전도자이지만, 인척으로 엮인 섬마을에서 전도는커녕 오히려 내가 '흑산도 그물코'에 걸린 신세가 된 셈이다.// - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)