약 100일 정도를 친정에서 산후조리를 마치고 섬 집으로 가는 날, 의정부에서 강남 터미널까지 택시를 타고 떠날 때 아내의 커다란 왕방울 눈에서 눈물이 주르르 흘렀다. 처음 시집 올 때도 안 울던 사람인데……. 병원도 없는 외딴 섬에 가서 물애기를 어떻게 기를까? 많이 고민 된가 보다. 남편사랑보다 자식사랑은 본능적인 모성애인가 싶다. 택시기사가 백미러를 통해 힐끔 힐끔거린다. 병원 없는 외딴 섬에서 애기가 크고 작은 병치레를 할 때마다 초보엄마는 진땀을 빼야만 했다. 그때마다 할머니들의 경험담을 찾았고. 다른 섬에 살고 있는 의사(돌팔이)를 찾아 고무신짝 만한 전마선을 타고 집채만 한 무서운 파도를 넘을 때마다 무서운 줄 모르는 그 힘은 어디서 나올까? 장인 장모님은 외손자 돌이 되어서야 시집간 딸집을 오시게 되었다. 장모님은 가는 길이 너무 멀다며 여객선에서도 두 분이 토시락 거리셨다. 결혼을 반대했던 장모님은 나보다 앞서 맞선 본 사람과 딸이 결혼하기를 바라셨다. 나와 맞선 보기 직전 맞선 본 그가 얼마나 마음에 들었으면 예물시계(로렉스)를 사놓고 결혼 할 당사자보다 더 기대에 부풀었다. 장모님은 맞선만 본 그 사람을 결혼까지 한 사위와 비교까지 하시며 결혼을 허락 해준 장인을 배 안에서도 닦달하셨다. "저 사람은 키 작은 것 하나 흉이지 자기 발등에 불은 끄고 살 사람이다. 두고 봐." "그래도 그렇지 37살 총각이 맞는지 원- 키는 난쟁이 똥자루 으이그- 으이그." 결혼식 때도 계속 눈물을 훔쳐 눈 주위가 부어 사진발이 말이 아니셨는데 지금도 같은 말로 장인을 곤혹스럽게 하신다. 집 떠나온 지 이틀 걸려 도착한 장모님은 배에서 내리시기도 전에 사위를 보시자 또 역정을 내신다. "섬으로 시집 갈 줄 알았으면 미국으로 보낼걸, 미국보다 더 머네그랴......" "……." "대한민국 끝에서 끝이네그랴!" 보고 싶은 딸은 마중 나오지 않고, 꼴 보기 싫은 사위가 보이자 화가 더 나셨나보다. 선창에서 집으로 오시는 동안에도 계속 사위에게 불만을 터트리신다. "남의 외동딸을 섬 구석으로 데려오다니!......" 죄인처럼 말없이 뒤 따라 가는 사위를 휙 돌아보시며 발을 동동 구르시며 가슴에 담아 두었던 말을 마구 쏟아 내셨다. 다음에는 어떤 말씀으로 사위를 쥐 잡듯... 급 불안이다. "그 사람이 어머니 딸 인줄 아세요? 하나님 딸이에요! 하나님 딸이니까 이런 곳에 시집 왔죠. 어머니 딸 같으면 이런 대로 시집 안 왔죠." 나도 모르는 사이에 장모님께 말대꾸를 해 버렸다. 결혼 2년차인데도 사위 대접 못 받은 서운함이었는지도 모른다. 사위로 인정하시지 않는 장모님을 나도 이해 할 수 없었다. 그 날 밤, 설상가상 밖에서는 이슬비 오는데 방에서는 소나기가 내려 웬 날벼락인가? 그렇지 않아도 춘향이 집 같은 집이라 불안했는데 오늘따라 오밤중에 비가 내릴게 뭐람? 나는 지은 죄도 없이 고개를 숙이고 그릇들을 받치느라 부산을 더 떨었다. 어둑한 호롱불 아래서 비 그치기만을 우두커니 앉아 쑥스런 감정을 감추기 위해 애매한 벽만 쳐다보는데 깨진 벽 틈 사이로 거미들이 마음대로 들락거리지를 않나, 도마뱀도 들어와 벌레를 잡겠다며 혀를 널름거린다. 이 광경을 보신 장모님도 혀를 내두르신다. 허긴 우리도 한 뼘짜리 검은 지네가 사그락 사그락 거리며 벽을 타고 내려오는 소리가 들릴 때는 소름이 끼친다. 1년에 한두 번 물리다 보니 지네 노이로제이다. 밤새도록 쥐들은 부엌에서 살림을 도맡아 하느라 부스럭거리며 달그락거린다. 혼수품인 전자제품을 빠짐없이 사줬지만 하나도 사용하지 않고 방 한 구석에 쌓아두고 먼지만 잔뜩 끼어 방치되어 있는 것을 보신 장모님 눈에 어느 것 하나 곱게 보일 리가 없는 것은 너무 당연한 일이다. 혼수품인 전자제품을 빠짐없이 사달라는 사위 말에 당연히 전기가 있는 줄로 아셨다. 그런데 호롱불로 밤을 지새우는 삶이란 현대를 살아가는 장모님 눈에는 문명의 사각지대였다. 88올림픽으로 전 세계의 주목을 받는 우리나라는 성화 봉송으로 전 국민이 들떠있는 마당에 세상 돌아가는 것을 전혀 알 수 없는 섬마을은 장모님에게는 단 하룻밤이 캄캄한 적막이었다. 허긴 이곳 섬사람들은 6.25때도 전쟁이 일어난 줄도 몰랐다고 한다, 시체들이 떠다니는 것을 보고 무슨 일? 있나보다... 할 정도로 육지와는 먼 곳이다. 어디 그것뿐이랴, 외손자 돌이라고 왔지만 교회당 건축으로 외손자는 내 팽개쳐져 모기가 물어 벌집 쑤셔놓은 것 같다. 얼굴이며 온 몸에는 부스럼 딱지가 앉아 흉물스러워 사랑스럽고 귀여움은 찾아 볼 수 없었다. 머리는 더벅머리이다. 돌이지만 이발소가 없어 그냥 둔 것뿐이지만 태몽 꿈을 꾸어주신 장모님 눈에는 외손자가 너무 애처로워 끌어안고 우신다. "에구 미친년, 도대체 뭣에 미쳤냐?...... 열의 한 가지도 맘에 든 것이 없고 만~" 불편한 섬 생활은 장모님 심기를 더 불편하게 하였다. 결혼 2년 만에 딸집이라고 오셨지만 더 계시지 않고 하룻밤만 주무시고 의정부로 가시기 위해 짐을 챙기셨다. 하루만 계셔서 다행이지 집 주변에서 심심찮게 나오는 독사를 보셨다면 어떠하셨을까? "어이 정서방!, 우리보고 교회 다니라고 하지 말게." "왜요?" "우리가 죄 많은 게 아니라 자네가 죄가 많네, 자네가 믿는 하나님께 죄 닦음하고 어서 이놈에 귀양살이에서 빨리 풀려나게." "......?" "의정부로 올라와서 교회하면 내가 집 얻어 줌세. 그러면 우리도 교회 다닐 걸세." 장모님이 교회 다닌다는 말씀과 집 얻어 준다는 말씀은 내 마음을 들뜨게 하였다. 하지만 집사 준다는 제안은 신앙심에서 우러나온 말씀도 아니며 사위가 맘에 들어서도 아니다. 외손자와 딸이 고생하는 안쓰러움을 보시고 잠깐의 감정으로 하신 말씀일 것 같아 안들은 것으로 하고 귀를 씻어 버렸다. 아내도 돈에 대해서는 욕심이 없는 것 같다. 옛말에 시집간 딸은 도둑X 이라고 하지만 그렇지가 않다. 웬 만한 사람 같으면 집사 준다는 말에 혹하여 의정부로 나가자고 졸라대며 서두르겠지만 그런 기색이 없다. (사진 : 대둔도 수리마을의 선착장) - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)