중학교 진학시기가 다가왔다. 험한 세상에 어린자식 혼자 둘 수 없어 기숙사가 있는 중학교를 알아보기 위해 전국을 뒤졌지만 기숙사 있는 중학교는 없었다. 가족이 함께 갈 수도 없고 아내에게 학바라지를 하도록 할까? 생각했지만 기러기 아빠로 사는 것은 죽기보다 싫다. 혼자 둘 것인가? 가족이 함께 갈 것인가? 갈등은 좀처럼 해결되지 않았다. 저 넓은 하늘아래 자식하나 맡겨둘 곳 없는 세상이 야속할 뿐이다. 입학이 임박할 무렵, 장모님께서 외손자를 맡아주시겠다는 연락이 왔다. 얼마나 감사하던지……. 한숨을 돌릴 수 있었다. 뭍으로 떠나는 날, 벌써 내 품을 떠나는 구나……. 이렇게 생각하니 표현할 수 없는 씁쓸함이 가슴을 쓸어내린다. 입학식 다음 날, 열차 안에서 섬으로 올 때의 심정을 시로 엮어보았다. 섬 쥐       아직 솜털도 가시지 않는 내 새끼       잿빛 하늘 아래 두고 홀연히 돌아서는 심정       벧세메스* 암소만은 알겠지       큰 눈 작은 눈이 우는 한 밤       영문도 모른 어린 눈동자야       남자는 속으로 우는 거다       부디       서울 쥐들에게 할퀴이지 말고       씩씩 하거라           * 구약성서 사무엘상 6장 1절 아들이 눈에 아른아른거린다. 비둘기처럼 셋이서 오붓하게 살다 아들이 떠나간 빈자리가 이렇게 헛헛할 줄 몰랐다. 뭍으로 가는 날……. 그 날이 내 품을 떠나는 긴 이별이 될 줄 미처 몰랐다. 결혼시켜 분가한 날 그 때 겪어야 할 허전함을 미리서 겪은 것이다. 어차피 겪어야 할 아픔이라면 미리 겪는 것도 나쁜 것만은 아니라고 아내를 달래어 본다. 입학 5일 후, 학교공부를 마치고 외가 집으로 가는 길에 공중전화를 했다. 아들의 목소리가 너무나 반가웠다. "아빠, 선생님이 숙제를 학교 홈페이지로 알려준데……. 그래서 내가 손들고 컴퓨터가 없다고 했더니 아이들이 킥킥 거리며 막 웃더라." "응. 그래서 ?" 내가 의자로 올라가서 "야! 짜식 들아! 조용히 안 해! 그게 웃을 일이냐?" 하며 호통을 쳤더니 갑자기 교실이 쥐 죽은 듯일 때 선생님이 내 명찰을 보시며 "광복아 컴퓨터 없으면 피시방 가서 하면 되잖아"하시며 내 어깨를 툭! 치시더라. 수업이 끝나고 아이들이 내 주변으로 몰려와 "너는 카리스마가 있는 것 같다" 하면서 서로 자기 집에서 숙제를 하자고 했지만 방향이 같은 혁재 집에서 숙제를 하고 학교 홈페이지 들어가는 법을 알았다고 한다. 입학 이후 며칠밖에 안 됐지만 아들이 궁금했었다. 외할머니에게 맡겨 안심은 되지만 도시 문명을 경험하지 못한 녀석은 얼굴은 거무튀튀하고 말은 완전 전라도 토박이 억양에 옷은 교복은 아직 나오기 전이라 섬에서 입던 그대로이다 보니 말 그대로 '섬 머슴아'이다. 컴퓨터보다 전마선 노젓기가 더 익숙한 녀석이 적응은 잘 하고 있는지, 급우들에게 촌놈이라고 왕따는 당하고 있지 않는지? 걱정하던 차에 전화를 받고 안심할 수 있었다. - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)