무거웠던 생각들을 모두 털어버린 봄날, 강원도에 대설주의보가 내리고 나뭇가지에 눈꽃이 피어 장관이라는 TV뉴스를 들으며 아내와 함께 산행을 떠났다. 한참을 가다보니 널따랗게 깔려있는 마당 바위에 고삐 풀린 새끼염소 똥인지? 산토끼 똥 같은 마른 똥을 밟으며 지나가니 길섶 돌담장아래에 연보라 빛 제비꽃이 오롯이 앉아 도란도란 햇볕자랑이다. 떨어진 동백꽃잎을 밟으며 들어간 숲속에는 화사한 진주황색 춘백 꽃이 만발하여 장관이다. 춘백이란, 가을에 피면 秋栢 겨울에 피면 冬栢 온화한 해양성 이상 기후 영향으로 미리 피어버린 秋栢 冬栢은 차가운 하늬바람이 후려치면 빨간 꽃잎에 멍이 들고 이내 떨어져 버린다. 지금은 절기상으로 입춘이 지나고 경칩이니 春栢이라고 불러야 한다. 추운 겨울을 이겨내고 제철에 핀 춘백 꽃에는 벌들이 날아와 암꽃과 수꽃을 다니며 맺어주니 방울만한 씨앗이 퍼져 숲을 이룬다. 춘백 꽃잎을 따니 물 꿀이 함초롬히 뚝뚝 떨어진다. 꽃을 제 빨리 입으로 가져가 쭉 빨아 산행으로 지친 마른 목을 적신다, 몇 개 더 따서 빨면 꿀이 한 입 고이고 피로회복도 된다. 나는 춘백 꽃 한 송이를 꺾어 아내의 머리에 꽂아 주었다. "어! 내가 동백아가씨우?" "당신은 춘백 아줌마야!" 아내의 화사한 진주황색 립스틱을 바른 도톰한 입술이 춘백 꽃 닮았고, 춘백 꽃과 너무도 잘 어울려 나는 '당신은 춘백 아줌마'라고 했다. 새색시 때는 빨간 립스틱이 잘 어울렸지만 중년이 된 지금은 화사한 진주황색 립스틱이 더 잘 어울린다. 꿀벌들도 물 꿀을 한 모금이라도 더 나르기 위해 우리가 꽃을 따도 상관하지 않는다. 아내의 도톰한 입술을 닮은 화사한 진주황색 춘백 꽃 몇 송이를 더 꺾어 집으로 돌아왔다. 나의 정년은 10여년 남았다. 눈 한번만 더 깜빡거리면 지나갈 것이다. 그동안 아내도 나름대로 인고의 삶을 살았다. 지금까지 살아온 날보다 앞으로 살아야 할 날이 더 힘들 수도 있지만 정년까지 잘 견디어 준다면 지금보다 더 많은 열매를 맺을 것이며 한 많은 동백꽃 같은 삶보다 춘백 꽃 같은 삶을 살게 될 것이다. 지금까지 '붙박이 장'처럼 있는 듯 없는 듯 꼭 붙어 있는 삶을 살아왔고 정년까지 그렇게 살아 주기를 바라고 있다. 아내가 아직도 개헤엄도 못하는 몸치여서 또다시 바다에 빠지는 일만은 없기를 바라는 마음 간절하다. 목회를 목사가 한다지만 사모가 없으면 반쪽 목회도 못한다는 선배 말씀이 사실인 것 같다. 목사는 사명이니까 그렇다지만 아내는 함께 사는 것이 죄라면 죄 일뿐이다. 아들도 성년이 되었다. 아빠의 고민을 조언해 줄 나이로 성장해서 엄마의 손길이 그다지 많이 필요하지 않아 아들 때문에 이사 갈 필요는 없게 되었다. 아들이 벌써 23살 대학교 졸업반이다. 그러니까 아내도 24년을 낙도에서 살아온 셈이 된다. 자기 고향에서 보다 더 많은 세월을 보낸 낙도는 제2고향이라 할 수 있다. 이제는 육 고기보다 생선이 더 좋다고 한다, 생선도 싱싱한 것 보다 약간 고리하게 숙성된 것이 더 맛있고, 작은 생선보다 큰 생선이 더 맛있다고 하는 것 보니 고양이처럼 생선 맛을 기막히게 안다. 홍어 특유의 톡! 쏘는 맛을 고향 맛이라고 우기는 그는 육지 사람이라기보다는 섬사람이란 표현이 더 정겹다. 오늘은 해돋이와 해넘이를 감상할 수 있는 뒷동산에 나 혼자 올랐다, 섬사람보다 더 섬사람처럼 변한 아내를 위해 춘백 꽃을 한 아름 꺾어 왔다. 아내는 바닷가에서 갓 뜯어온 생미역에 성게 알을 넣고 시원한 미역국을 끓이는 중이다. 나는 춘백 꽃 부케를 만들어 유리컵에 담아 식탁에 올려놓고 말없이 나왔다. - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)