아들의 머리는 완전 더벅머리다. 머리카락이 눈 찌른다고 아우성이지만 이발소가 없으니 어쩔 수가 없다. 머리가 길어 딸이냐고 묻는 사람도 있다. 정말 여자애처럼 뒤로 묶을까하더니 하늘로 치솟는 꽁지머리를 묶어 며칠을 두더니 아내는 바느질 가위를 가져왔다. “야! 광복아, 엄마가 이발해 줄게.” “......” “이발하면 초코파이 사줄게.” 초코파이 사 준다는 말에 귀가 솔깃한 광복이는 순순히 머리를 맡긴다. “엄마! 아직 안 끝 나쪄?” “응, 조금만 참아 멋지게 해줄게.” “빨리 좀 해~!” 이발 솜씨가 서툰 엄마는 진땀을 흘린다. “앗! 따가워! 그만 좀 해!” “야, 다 됐다. 머리감고 나면 멋진 영화배우처럼 되겠네.” 엄마의 구슬림에도 딴전을 피우며 머리를 연신 도리질하며 빨리 끝내라고 울먹인다. 머리를 감고 근사한 영화배우를 보기 위해 거울을 본 꼬마는 “앙~”하며 울음보를 터트린다. 아무리 달래고 또 달래도 “내 머리 붙여놔~” “내 머리 고쳐놔~”하며 서럽게 운다. 근사한 영화배우를 기대 했는데 호섭이가 거울 안에 있지 않은가? 호섭이는 바보 캐릭터로 나오는 연속극 주인공이다. 정신연령이 낮은 호섭이는 말은 어눌하고 머리는 일명 바가지 머리이다. 광복이 자신은 바보가 아닌데 호섭이처럼 바보로 오해 받아 사람들에게 놀림을 받을 까봐 걱정스러운 것이다. 아내는 눈만 안찌를 정도로 자른다는 것이 바가지 머리가 되었다며 나에게 도움을 요청해 왔다. 나는 초코파이 2개를 양손에 쥐어주며 달랬다. 원래 모습으로 변신을 약속하고 다시 이발을 하도록 했다. 쥐가 갉아 먹듯 서툰 가위질이다, 점점 기형으로 변해가자 다시 2부 머리로 빡빡 밀기 시작했다. 이번엔 영구 머리이다. 언제 다시 이발을 할지도 몰라 오히려 잘 됐다고 하지만 광복이는 거울을 보자 또 한바탕 울음보가 터졌다. 그 누구도 달랠 수 없는 눈물보가 터져 버렸다. 울며 울다 지친 광복이는 양손에 초코파이를 꼬~옥쥐고 쌔근쌔근 잠들었다. 아마도 처음에 정들었던 맹구 머리인 더벅머리를 생각하며 잠들었나보다. - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)