방문을 여니 아들이 쓰던 책상에는 온기가 아직 남아있다. 아들과 함께 만들었던 나무 책상에서 아들의 숨결을 느끼니 함께 했던 지난 일들이 주마등처럼 스친다. 아들과 친구처럼 함께 지냈던 생태체험들은 이제는 추억으로만 간직해야 할 것이다. 아들에 대한 그리움이 문득 문득 잔상으로 남을 때, 아내는 '한 자녀 낳기' 운동에 동참한 것이 이제야 후회가 된다며 딸이나 아들 중 한 명 더 있으면 좋겠다며 넋두리를 한다. 자식 하나만으로 만족했던 것을 후회스럽다는 이야기를 나누다 입양을 할까? 하더니 유치원을 해 보자고 한다. 곧바로 유치원개원을 홍보했다. 4살부터 7살까지 합해서 6명 아내는 선생님 나는 교장, 초미니 유치원이다. 유치원 개원이 한참 지난 시간에 대문 밖에서 경서가 혼자 웅크리고 앉아 있다가 나를 보더니……. "공부시키면 나 유치원 안 다닐래요." "그래 알았어, 공부 안 시킬게 빨리 들어가자." 경서가 공부 시킬까봐서 들어오지 못하고 밖에서 맴돌고 있었다. 내년이면 학교에 들어가는데 아직 한글을 몰라 경서 할아버지가 걱정이시다. 집에서 가르쳐 봤지만 도저히 진전이 없어 누굴 닮아 머리가 나쁘냐며 핀잔을 많이 받은 듯싶다. 입학 후, 한 주간은 아이들과 친해지기 위해 나는 말이 되어 내 등에 아이들을 무등 태워 한 바퀴씩 돌아주고, 아내는 아이들과 함께 지천에 깔려 있는 쑥을 뜯어 믹서로 갈아 밀가루와 섞어 연두색 반죽 덩어리를 만들어 나누어주었다. 아이들은 고사리 손으로 바다에서 살고 있는 불가사리와 조개모양을 만들었다. 아이들이 만든 여러 동물을 프라이팬에다 구워 간식으로 나누어주었다. 아내는 몬테소리 교육 담당, 나는 인성교육 담당이다. "그런데 왜 공부를 안 시켜요?" "공부? 공부했잖아. 너 공부 잘 하더라." "언제요? 나 공부 안 했는데요." "너 공부 잘했어, 네가 제일 잘 하더라." 경서가 머리를 긁적거리며 고개를 갸우뚱해 보지만 분명 자기는 공부는 안 했다. "인사하기, 줄 서기, 손 씻기, 줄넘기, 그림 그리기, 반죽하기, 노래자랑, 밥 먹을 때 태도와 편식 않기, 숫자놀이, 오락시간. 등등 그게 다 공부야……. 너 공부 잘 했잖아." 한글공부만 공부로 알고 있던 경서는 집에서 한글공부에 이미 노이로제가 걸려 있었다. 공부에 공자만 들어도 싫었던 경서에게 공부 개념을 새롭게 정립해주었다. 식사시간에는 반듯이 어른이 수저를 들고 식사하시면 그때 해야 한다고 가르쳤더니 집에 가서 그대로 실천을 하여 3대가 살고 있는 경서네 가정의 위계질서가 회복 되었다. 모범적인 아이로 변해 가는 아이를 보면서 경서할아버지도 고개를 갸우뚱하신다. 며칠 동안은 놀이 중심으로 이끌어 갔다. 3주가 지나서 한글공부를 닿소리 홀소리를 끊임없이 반복 또 반복하여 이해 할 때까지 반복했다. 자신감을 심어 주기 위해서다. 읽을 때는 이해가 좀 더 빠른 아이부터 차례대로 시키는 동안 경서도 충분히 이해를 할 때 다음 단계로 나갔다. 한글의 자신감을 갖고 유치원에 일찍 나온 경서는 빨리 공부하자고 재촉하는 아이로 바꿔져 경서 할아버지도 유치원에 대해 고마워 하셨다. 섬으로 남편 따라 쉽게 들어오지 못하고 머뭇거리던 젊은 엄마들도 유치원 소문이 좋게 나면서부터는 속속히 들어오기 시작했다. 나중에는 13명으로 늘어났다. 처음 시작할 때는 조용하던 집안이 갑자기 시끌벅적하여 짜증도 났지만, 나중에는 아이들 재롱에 흠뻑 빠져 늦둥이 기르는 맛 같은 재미로 내 아들의 빈자리를 채울 수 있었다. - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)